ENERO

Enero empezó triste. Los días de navidad no cuentan. Una cosa es navidad en la que parece que estés obligado a sacudirte la tristeza sea como sea y otra es enero, el de la cuesta. Enero, aunque me dé por contarlo desde Reyes, se me hace largo, muy largo. Será por el frío, por la falta de luz o por lo que sea, pero a mí se me antoja un mes eterno. Como decía, comenzó triste. Desayunar una buena mañana con que una de tus librerías preferidas echa la persiana no ayuda. ¡Qué culpa tendré yo de que a los demás les dé por comprar los libros en Amazon! A mi me sigue gustando comprar libros de papel y me sigue gustando perderme por las librerías, tocar, oler, descubrir, elegir varios títulos, acercarme al mostrador donde esperan discretamente Félix o Eva, quien esté en ese momento, y que me cuenten sus impresiones o yo contarles cómo es la persona a la que quiero regalar un libro… Ya me cerraron el Pequeño Teatro, ahora los Portadores… Estoy enfadada. Enfadada y triste.

Luego la enfermedad, vestida de cáncer nuevamente. Y una vez más tras dos caras queridas. Las dos, ella y él, un poquito más mayores que yo, pero poco, cincuenta y pico. Pienso en ellas y en que, de repente, se ven obligadas a hacer un parón en sus rutinas diarias para centrarse en otras rutinas mucho más complicadas y duras. Yo entiendo esas ganas de normalizar una enfermedad que, mal que nos pese, está cada vez  más extendida y que para eso, nos dulcifiquen el panorama con estudios y artículos que intentan sacar cosas positivas de los tratamientos pero también hay que ser realista y reconocer que hace falta mucha fuerza para afrontar el día a día de convivencia con la enfermedad. Para ellas mi comprensión, mi amor más profundo y toda la fuerza del mundo.

Y no sé si por ser conocedora de estas historias, la del sueño truncado de ganarse la vida con un proyecto tan bonito (porque Portadores era mucho más que una librería) y la de estas personas cercanas y queridas a las que la enfermedad les cambia completamente la vida, que yo me aferro a la mía con más ganas que nunca. Por eso saboreo cada encuentro, cada vermouth dominguero o cena en torno a un pan casero y unos quesos, cada café compartido, cada concierto de música, cada nacimiento y cada fiesta de cumpleaños. Y también disfruto los paseos madrugadores al curro, abrigada hasta las cejas, cuando me sorprendo escuchando los pajarillos que cantan, al pasar por esas calles que huelen a barrio de toda la vida. Y disfruto las últimas páginas de aquella historia que me tiene atrapada desde hace meses (yo y mi lectura slow). Y disfruto, y me río, y me emociono, con los diálogos entre  Norman y Sandy en el Método Kominsky, apuntando mentalmente algunas de sus reflexiones para que me ayuden a entender todo lo bueno y malo que tenga que llegar.

TODOS LOS DÍAS SON 8 DE MARZO

Hace unas semanas acabé una historia que me ha mantenido atrapada durante otras tantas y cuya lectura saboreé como ese helado especial que procuras que no se acabe a pesar del calor que lo derrite poco a poco. Me estoy dando cuenta que, últimamente, cada vez más abundan en mi selección de autores, mujeres escritoras. Supongo que nos gusta buscar una cierta identificación en lo que leemos, debe ser por eso que encuentro ese click, que constantemente necesito, en historias de mujeres escritas por mujeres. Este es el caso de Todo ese fuego, la historia que imagina Ángeles Caso, a través de la producción literaria de otras tres mujeres, las hermanas Brontë.

LA ERA DE LA ESTUPIDEZ

El pasado verano me escapé unos días a la playa de Oregón. Una escapada muy particular y especial porque, por primera vez, nuestra familia estaba más desperdigada que nunca. J nos esperaba allí con una amiga y su madre. JL tenía que quedarse en la ciudad, así que éramos L y yo las únicas que viajábamos. Ante tal circunstancia, no creí necesario coger el coche para hacer el viaje. Económicamente, quizás aun viajando sólo dos personas y cinco a la vuelta, habría salido mejor coger el coche, pero también me gusta valorar otras cosas y creí que era una buena ocasión para aprovechar el transporte público. Lo primero que recuerdo es que a mi amiga le extrañó mi decisión de no optar por la «comodidad» de mi propio coche

REGALOS

Hagamos una prueba. Sólo si me lees desde tu casa, aunque si lo haces desde el autobús o desde un banco en el parque, igual también, por qué no. Levanta la vista y recorre tu mirada por todos los objetos que decoran tu despacho, cocina, salón de estar… incluso cuarto de baño. Sí, allí seguro que también encuentras algo que te hayan regalado. Una colonia, un jabón, una figurita, unas flores, un marco con una foto, un libro, un reloj… Y piensa por un instante la persona o el momento en que te lo regalaron… ¿A que has sonreído? Eso es felicidad.

CIUDADANOS DE UN MUNDO

La otra mañana me levanté triste. En realidad ya me acosté triste. Un buen rato antes me había sentado ante este ordenador dispuesta a escribir la entrada semanal pero me choqué de bruces con la foto del niño sirio y me bloqueé. No me salía nada. ¿Cuántos veranos llevamos con el tema de la guerra civil en Siria? ¿Tres? ¿Cuatro? Que yo recuerde y sin tirar de google, algo así. No soy muy de imágenes (al menos en cuanto a noticias se refiere), por eso prefiero la radio, donde puedo centrar mis sentidos en las palabras que escucho y en cómo se cuentan las cosas. Recuerdo un especial de Angels Barceló desde Siria,

DESPACHO DE PAN

Sergio cerró la carnicería en el mes de agosto. El otro día pasé por el mercadillo y, cual es mi sorpresa que nos recibió con un puesto totalmente remodelado, más grande, más luminoso… cambio de aires para un nuevo año. Le felicité. En estos tiempos, ver que alguien no sólo no echa la persiana sino que se anima a mejorar y ampliar el servicio es para quitarse el sombrero. Tuvo que coger el testigo de su tío en el negocio familiar hace poco más de un año y ha decidido mimar a su clientela todo lo que pueda y me alegro, por él y por quienes acudimos semanalmente a su puesto. Recuerdo cuando era pequeña y acompañaba a mi madre a comprar al mercado, la especial complicidad que tenían los distintos vendedores y mi madre entre si. Yo, en ese momento, sólo tenía ojitos para mi madre, pero realmente, el resto de las mamas y abuelas (por aquel entonces no recuerdo muchos hombres ir a comprar) tenían esa misma relación. Comunicación, no más. Luego, cuando he empezado a elegir mis propios tenderos, me daba la sensación de que yo era muy joven y ellos muy mayores, con lo cual no llegaba a alcanzar esa misma «complicidad»… hasta ahora. De repente, me he dado cuenta que mi carnicero, mi frutero, mi pescatera y mi panadero son… ¡más jóvenes que yo!

Héctor cogió la frutería que hay cerca de mi casa hace también poco más de un año o dos. Me encanta el nombre que le puso al negocio. El de su hija pero en diminutivo maño. Mi frutero está sacando adelante a su familia ofreciendo al barrio productos de la huerta más cercana. Tomate de Utebo, Borraja de Boquiñeni, Melocotones de Calatorao, Valmuel… Cada vez que paso por la puerta de la frutería nos saludamos a través de la cristalera. Me gusta formar parte de su día a día, me reconforta pensar que gracias a mi fidelidad el puede ver crecer a sus hijos un poco más tranquilo.

Lorena, la pescatera, es una chica joven y guapa que, con su coleta estilosamente peinada y su sonrisa siempre puesta, atiende a la clientela con tanta gracia y desparpajo que, cuando sales de la tienda, llevas sardinas, chipirones, pescadilla… y unas cuantas penas de menos encima.

Raquel y su primo Paco despachan pan, amabilidad y juventud en una céntrica panadería en la calle más comercial de mi barrio. Junto con una amiga, que les ayuda los fines de semana para que ellos se puedan turnar y descansar para ir al pueblo, abrieron este «Despacho de Pan» como reza en el flamante rótulo que da nombre a la tienda. Me encanta el término. Le da un cierto aire de antes, de siempre.

El otro día leía en un periódico que corría por internet otro fenómeno viral esta vez defendiendo el consumo de productos locales, en respuesta al veto ruso a las importaciones europeas… Consiste en hacerse un selfie con una fruta en la boca. Confieso que igual que hemos visto tropecientos famosos lanzarse el cubo de hielo por encima, todavía no he visto a ninguno comiéndose un melocotón de Calanda… Posiblemente no resulte tan divertido e incluso atractivo, pero no saben lo que se están perdiendo.

En la imagen, mi selfie particular, «con frutas y a lo loco».