QUERIDO HIJO

Creo que fue Manuel Javois quien dijo que tener un hijo es como tener siempre algo al fuego. Lo clavó. Y no pienso sólo en hijos pequeños. Me vale igual con hijos totalmente adultos y, si no, que se lo pregunten a mi madre que, cuando J le contó que «ya se había sacado el bachiller», textualmente le contestó: «Me alegro mucho por ti, pero casi me alegro más por tu madre», o sea, yo, su hija. Por si me quedaba alguna duda, mi madre volvió a verbalizar una certeza que empiezo a ver clara: el «sufrimiento» por los hijos no acaba nunca… y, en justo equilibrio, las alegrías tampoco.

Querido J, hoy cumples 18+1. Lo pongo así por todo lo que significa. Tu entrada a la mayoría de edad no cumplió las expectativas que nos marcan las series americanas o las stories de Instagram. Y no todo fue «culpa de la pandemia» pero, en mi afán por enseñaros que hay que seguir mirando para adelante y que de nada sirve reconcomerse y buscar siempre culpables para todo, obviaremos los detalles. A veces la convivencia no es fácil y tú lo estás comprobando estos últimos años, desde que entraste en ese terreno pantanoso denominado adolescencia y que tanto nos cuesta reconocer y comprender a quienes pasamos por ella hace demasiados años.

Me preguntabas si estaba orgullosa de ti, cuando yo siempre he tratado de explicarte que no hagas las cosas por los demás, sino por ti mismo. ¡Pues claro que estoy orgullosa! Pero no solo porque hayas conseguido aprobar unas cuantas asignaturas, a pesar de todo lo que te aburría estudiarlas, sino por la persona que eres y el adulto que llegarás a ser. Y eso lo sé porque, poco me cuentas de lo que vives en clase pero, sin embargo, cuando vuelves de los entrenamientos con los chavales y me cuentas cómo ha ido, intuyo lo mucho que te importan, aunque te desesperes porque les cuesta aprender las jugadas que tratas de enseñarles. Estás aprendiendo, a base de tu propia experiencia, lo que los padres tratamos de inculcaros, que la vida requiere en ocasiones de mucho esfuerzo para conseguir llegar a lo que nos proponemos. Tú estás en el camino de saber a dónde quieres llegar y sólo de ti depende valorar y decidir cuánto esfuerzo le vas a dedicar. Como deseaba y escribía por aquí hace unos años, sé que en esta etapa has encontrado profesores y personas que pueden llegar a ser buenos referentes para ti. Ahora despiertan tu admiración. Estoy segura que dentro de muchos años, cuando eches la vista atrás, los recordarás con cariño. Por eso es importante que sigas formándote y sigas aprendiendo, por las personas que te van a ayudar y acompañar en ese camino. Nosotros, los padres, ya poco podemos enseñarte. Bueno, cuando seas más mayor me negarás esta afirmación que acabo de poner, pero ahora seguro que estás de acuerdo.

De momento, disfruta de tu doble celebración, la de tu cumpleaños y la de tu final de bachiller. Atrás quedaron los años en que, tal día como hoy, me ponía morada de cocinar coulants de chocolate para celebrar tu cumpleaños en la piscina. Mientras te imagino con un cubata en la mano (y mascarilla, no se te olvide la mascarilla) y bailando al ritmo de la música que suene esta tarde, siendo el alma de la fiesta, yo probablemente me siente en la hamaca de la piscina comunitaria con un te helado y repase mentalmente todos los cumpleaños pasados, celebrados no hace tanto. Seguramente en mi cabeza también suene alguna canción.