VERANO

Verano de 2019. ¿Cómo lo recordaré pasados unos años?  No voy a tener una referencia vacacional como el verano de Ligüerre, o el verano de Menorca o el verano de Portugal así que supongo que será el verano de la reboda. La Reboda, así bautizamos familiarmente una celebración con la que, a finales de junio, cerquita de la noche de S. Juan,  festejamos nuestros primeros 25 años juntos.  En realidad,  no dejaba de ser una excusa como otra cualquiera para celebrar algo tan sencillo como es la vida y la amistad. Resacosos perdidos de emociones, costó recuperar el ritmo cotidiano. Quizás por eso, el quinto aniversario de este humilde blog pasó sin pena  ni gloria, es decir, sin celebración.

Lo cierto es que este verano el cuerpo me ha pedido más lectura que escritura. También las circunstancias han hecho que me dedique más a aprender que a escribir. Más a observar que a escribir. Más a soñar que a escribir. Estoy viajando mucho, pero en cercanías.  Sentada en el vagón observo paisajes, andenes, personas… Imagino otras culturas, otras vidas, otras historias. 

En cuanto a lo de leer, descubro que he elegido muy bien la lectura de este verano (o ella me ha elegido a mi, siempre me asalta la duda). Es un libro que me está permitiendo viajar por toda Europa, incluso a través del tiempo. Se trata de Una lección olvidada, del periodista Guillermo Altares. Se lo regalaría a todas las chicas y chicos que, mochila a cuestas, viajan cada verano gracias al interrail. Incluso fantaseo con la idea de hacer ese interrail yo misma. ¿Habrá interrail para cuando me jubile? Creo que estoy dejando demasiadas cosas pendientes para entonces… ¿Me dará tiempo a todo?

Los recuerdos del Facebook hacen que añore otros veranos, como esas barbacoas nocturnas en el corral de la casa del pueblo, rematadas con rosquillas de mi madre, sacadas a la fresca y compartidas con vecinos que cuentan mil y una aventuras de tiempos pasados que, aunque suenen repetidas, siguen provocando risas cubiertas de complicidad. Como los granitos de azúcar que cubren y endulzan las rosquillas de mi madre. Igual.

Haciendo algo de repaso de estos cinco años de blog confieso que sigo enfadada con algunos temas. Por ejemplo, con los políticos incapaces de hacer bien su trabajo. También estoy enfadada con el Heraldo de Aragón. Por lo de los eres de este verano, sobre todo. Sin embargo, me muero por pillarlo en cuanto tengo ocasión durante el café del almuerzo. Busco con avidez las columnas de Cristina Grande o Picos Laguna. Siempre me han gustado sus miradas. La de Paula o Cristina Delgado  las tendré que buscar en otras páginas, me temo. ¡Maldito mercantilismo de m… que se permite prescindir de buenas profesionales!  Aún así, me alivia comprobar que hay cosas que no cambian, como la ilusión de los zaragocista cada comienzo de liga. Este año la ilusión tiene nombre y rasgos orientales, los de Kagawa. ¿Será éste el año del ascenso? Con menos redactores pero el Heraldo lo seguirá contando. Como seguirá contando la gran crisis humanitaria de los refugiados para que luego cada uno defendamos en la barra del bar (o en el muro del Facebook) si el Open Arms debería o no seguir rescatando personas antes de que se las trague el Mediterráneo. Yo lo tengo claro, sobre todo cuando escucho canciones como esta íntima (y preciosa) versión de Rozalen y su banda. Es fácil reconocerla. La original es de Juanes. 

Postdata: en la foto de portada un robado de la reboda. El cura no sale, pero lo hubo. Si me estás leyendo desde tu smartphone seguramente no la veas… Es un robado y los robados se cotizan doble, búscate un pc 😉

MUERTE

Estoy totalmente bloqueada. Acabo de volver de pasar tres días en Madrid donde no hacía más que guardar en el equipaje de mi cabeza imágenes y pensamientos con los que luego poder escribir un post bien bonito, de esos con los que intento ofrecer una lectura fugaz que os haga esbozar una mínima sonrisa, pero mi móvil no para de recibir mensajes con la noticia de que un amigo de juventud falleció anoche de un infarto. Me paro a pensar un poco e intento recordar la última vez que lo vi. Creo que fue en el tanatorio. Tenemos amigos comunes que sí han seguido manteniendo y regando esa amistad, seguramente a base de cervezas y buenos vinos, pero la verdad es que la vida, en estos últimos años, no nos puso a él y a mi en el mismo camino. Ahora pienso en que dentro de unas horas, cuando nos confirmen lugar y hora del velatorio, quizás coincida con más amigos con los que últimamente la muerte parece la única e ineludible excusa que tenemos para volver a vernos.

Imagino a mi amiga I organizando todo hasta el último detalle para que esta última despedida deje la mejor huella posible en esa familia que deja. Si hay una persona que puede hacerlo es ella ya que se dedica a eso y ha hecho de ello su profesión. JL, que nunca ha llevado nada bien lo de acudir al tanatorio o a un funeral, en poco menos de un año ha tenido que dejar dos veces en sus manos lo de organizar esa merecida despedida que todos necesitamos, los que se mueren y marchan y los que quedamos, huérfanos en su caso. Siempre comenta lo bien que lo sabe hacer nuestra amiga y el regalo que supone tenerla en nuestra vida.

Escribo huérfano y me duele escribirlo, porque es una palabra triste. Todas las palabras tienen connotaciones y ésta es una palabra eminentemente triste. Viuda también es una palabra triste… Mi amigo deja un niño y una niña huérfanos de padre y para mí, como madre, ese pensamiento empaña de más dolor, si cabe, esta gris mañana (hasta el cielo se ha puesto triste y llora la ausencia). Confío en la fortaleza de esa madre, prematuramente viuda, confío que el recuerdo de lo vivido por esa familia, ilusionada por crecer y vivir con plenitud, les dé la fuerza necesaria para seguir adelante con ese proyecto ahora truncado por un corazón, unos corazones, totalmente rotos. También confío en que esos amigos que sí que sabían buscar excusas para juntarse, pasara el tiempo que hubiese pasado, les arropen y les demuestren tanto amor como ahora y siempre se necesita.

Al final, acabo escribiendo este texto como si de una oración se tratara porque sólo me queda depositar esa confianza de la que hablo rezando a Dios, como creyente que necesito ser.

Por último busco un título que presente este escrito. Valoro durante un breve instante infarto pero me decido por muerte. Ya sé que no es una palabra bonita, que también es una palabra triste, de las que duelen hasta lo más profundo. Pero la vida en ocasiones también duele y este blog sólo pretende estar lleno de vida, aunque a veces duela.

Morir es alzar el vuelo. Sin alas. Sin ojos. Y sin cuerpo.

Así lo expresa el poeta mexicano Elías Nandino y lo desarrolla en otra imprescindible columna la escritora y periodista Rosa Montero.

CUATRO AÑOS Y UN MONTÓN DE AMIGOS

Justo hoy, hace cuatro años, publiqué mi primer post en este mi blog. Lo he recordado de pura casualidad. Después de meses sin apenas abrir wordpress, hace unos días recuperé esta afición mía que tantos buenos ratos me ha aportado y justo hoy, dejándome llevar por esa pequeña vanidad que los aprendices de escritores llevamos a cuestas, la de desear que alguien nos lea, he vuelto a entrar, he mirado el calendario y me ha dado un pequeño pálpito, como cuando sientes la necesidad de marcar el número de teléfono de tu amiga del alma. Mi memoria ya no es lo que era y he tenido que hacer una comprobación para confirmar mi corazonada. Efectivamente, el 4 de julio de 2014 me atrevía por fin a estrenar lo que llevaba días preparando.

De la manera más tonta me auto-impuse publicar y cumplir religiosamente cada viernes por la tarde y, poco a poco, este blog fue creciendo en número de entradas y lectores que, con sus tímidos comentarios, acabaron convirtiéndose en amigos. La verdad es que nunca llegué a imaginar que llegaría hasta aquí y, aunque este último año ya no he seguido siendo tan constante en mis publicaciones, pienso seguir al pié del cañón. Lo que al principio sólo era un entretenimiento y una vía de escape para aprender e incluso hacer terapia, escribir en este humilde blog, se ha convertido en motivo de grandes alegrías. Al hilo de esto, tengo alguna historia que todavía me da un poquito de pudor contar por aquí, pero seguro que el día menos pensado me lanzo y lo cuento. Es extraño porque muchas veces siento que he contado demasiadas cosas personales, por eso hablaba antes de terapia… son muchas las contradicciones en las que caigo constantemente, pero bueno, tampoco pasa nada.

A mis fieles lectoras (creo que gozo de más mujeres seguidoras) y a mis tímidos lectores (que también los hay, aunque se manifiesten menos). A los que me leéis de vez en cuando, a los que aterrizáis en cualquiera de mis post por puro azar googleriano, a los que seguís fielmente todos y cada uno de los post, tarde lo que tarde en volver a escribir, a los que me comentáis y a los que no, a los que removéis Roma con Santiago para conseguir mi número de teléfono y llamarme después de veintitantos años sin vernos, sólo para decirme que os alegra encontrarme por aquí, a las compañeras de uni de L… ¡Millones de gracias por estar ahí!

¿Me ayudáis a soplar las velas?

 

FORREST GUMP

David es nuestro Forrest Gump particular. Y todos los demás, en algún momento, hemos sido su Teniente Dan. A David lo conozco desde hace una eternidad. Entonces, a su lado, yo me creía mucho más mayor que él, cuando no dejaba de ser una chica a punto de estrenar mayoría de edad. Ahora ya no nos llevamos tantos años. Como no me he movido del barrio en el que me crié y él tampoco, nos hemos seguido viendo siempre, aunque eso no quiere decir nada. Estoy segura que si me hubiera mudado a Australia, hubiera seguido teniendo noticias suyas. Se las habría apañado para conseguir mi dirección y mandarme una de sus entrañables, a la par que ininteligibles cartas.