MUERTE

Estoy totalmente bloqueada. Acabo de volver de pasar tres días en Madrid donde no hacía más que guardar en el equipaje de mi cabeza imágenes y pensamientos con los que luego poder escribir un post bien bonito, de esos con los que intento ofrecer una lectura fugaz que os haga esbozar una mínima sonrisa, pero mi móvil no para de recibir mensajes con la noticia de que un amigo de juventud falleció anoche de un infarto. Me paro a pensar un poco e intento recordar la última vez que lo vi. Creo que fue en el tanatorio. Tenemos amigos comunes que sí han seguido manteniendo y regando esa amistad, seguramente a base de cervezas y buenos vinos, pero la verdad es que la vida, en estos últimos años, no nos puso a él y a mi en el mismo camino. Ahora pienso en que dentro de unas horas, cuando nos confirmen lugar y hora del velatorio, quizás coincida con más amigos con los que últimamente la muerte parece la única e ineludible excusa que tenemos para volver a vernos.

Imagino a mi amiga I organizando todo hasta el último detalle para que esta última despedida deje la mejor huella posible en esa familia que deja. Si hay una persona que puede hacerlo es ella ya que se dedica a eso y ha hecho de ello su profesión. JL, que nunca ha llevado nada bien lo de acudir al tanatorio o a un funeral, en poco menos de un año ha tenido que dejar dos veces en sus manos lo de organizar esa merecida despedida que todos necesitamos, los que se mueren y marchan y los que quedamos, huérfanos en su caso. Siempre comenta lo bien que lo sabe hacer nuestra amiga y el regalo que supone tenerla en nuestra vida.

Escribo huérfano y me duele escribirlo, porque es una palabra triste. Todas las palabras tienen connotaciones y ésta es una palabra eminentemente triste. Viuda también es una palabra triste… Mi amigo deja un niño y una niña huérfanos de padre y para mí, como madre, ese pensamiento empaña de más dolor, si cabe, esta gris mañana (hasta el cielo se ha puesto triste y llora la ausencia). Confío en la fortaleza de esa madre, prematuramente viuda, confío que el recuerdo de lo vivido por esa familia, ilusionada por crecer y vivir con plenitud, les dé la fuerza necesaria para seguir adelante con ese proyecto ahora truncado por un corazón, unos corazones, totalmente rotos. También confío en que esos amigos que sí que sabían buscar excusas para juntarse, pasara el tiempo que hubiese pasado, les arropen y les demuestren tanto amor como ahora y siempre se necesita.

Al final, acabo escribiendo este texto como si de una oración se tratara porque sólo me queda depositar esa confianza de la que hablo rezando a Dios, como creyente que necesito ser.

Por último busco un título que presente este escrito. Valoro durante un breve instante infarto pero me decido por muerte. Ya sé que no es una palabra bonita, que también es una palabra triste, de las que duelen hasta lo más profundo. Pero la vida en ocasiones también duele y este blog sólo pretende estar lleno de vida, aunque a veces duela.

Morir es alzar el vuelo. Sin alas. Sin ojos. Y sin cuerpo.

Así lo expresa el poeta mexicano Elías Nandino y lo desarrolla en otra imprescindible columna la escritora y periodista Rosa Montero.

ESPERANZA

Hoy toca hablar de mis chicos de post-comunión, ese grupo de niños de entre 10 y 13 años con los que intento vivir (y transmitir) un poquito de esa fe con la que he crecido y que me ha hecho más fuerte de lo que nunca hubiera podido ser.

Hace un año o así, cuando muchas de las personas de mi entorno se enteraron de la existencia de este blog gracias a una breve reseña en la prensa local, enseguida me comentaron que sus padres se lo habían dicho y, con esa frescura infantil, me preguntaron si alguna vez hablaría de ellos. Pues aquí estáis, chicos. Este post va por vosotros.

HABLEMOS DE AMOR

Me gusta que se haga un Congreso donde se hable de Amor, y me gusta que sea en Noviembre y me gusta que sea en Teruel.

Porque es necesario hablar de sentimientos, porque hablándolos, abordándolos, ya estamos dando un primer paso de reconocimiento y, qué mejor que reconocer nuestro AMOR con mayúsculas. Amor por la vida, por los animales, por la gastronomía, por el deporte, por la naturaleza, por el arte, por la belleza, por el prójimo, por mis raíces, por mi trabajo, por mi familia, por mis hijos, por mi esposo, o esposa, por mi pareja… Y qué mejor que abordarlo con humor, con alegría, sin vergüenza, sin miedos, sin tapujos, con naturalidad, con calma, con raciocinio… ¡Que bueno poder hablar de Amor!

LÁGRIMAS COMO PUÑOS

Cada uno somos como somos y los que tenemos la lágrima fácil, aunque en alguna ocasión tengamos que aguantar la mirada condescendiente del que en ese momento nos ve llorar, tenemos mucho ganado. Confieso que cuando me emociono con una peli, con la música (eso me pasa mucho, pero mucho, mucho) o con un testimonio de esos que te tocan la fibra, siempre intento contenerme para que no se me salten las lágrimas, lo cual es peor, porque al final aquello es como una olla a presión… toda esa emoción, ese nudo en la garganta, estalla provocando que el sonido sea más fuerte y el que esté a tu lado te mire como diciendo: «Venga, ya está otra vez echando el moco». Porque una cosa lleva a la otra, y ese conducto interno que eleva las lágrimas hasta nuestra retina pasa también por el conducto nasal provocando un despeje absoluto de parte de los orificios de nuestra cara. Esa es la primera ventaja: mantenemos un nivel óptimo de hidratación, es como una labor de mantenimiento sin necesidad de suero fisiológico o colirio.

LA SONRISA DE DELE

Se llama Dele y desde hace bastantes meses forma parte de mi vida. Siempre, siempre que paso por la puerta (con la persiana arriba) de un supermercado del barrio, siempre está allí, como un centurión romano, franqueando mi paso, a la entrada y a la salida. Siempre, siempre permanece de pie, a veces ligeramente recostado en la pared, pero en cuanto pasa cualquiera se pone más derecho y saluda, con esa sonrisa que saca a pasear junto a sus palabras. ¡Buenos días! ¡Buenas tardes!, ¡Hola,! ¿qué tal?… Tiene la voz ligeramente ronca y ese acento africano que mi ignorancia no permite identificar el país exacto de procedencia.

CON PASIÓN

Hace unos días hablaba con una amiga.  Le confesaba que mi cultura respecto a las tradiciones semanasanteras es bastante escasa. Aunque sí tengo un pueblo de referencia desde mi infancia, nunca fui en esta época del año y mi memoria infantil se limita a salir con mi madre y mis tías a visitar «monumentos» recorriendo las iglesias del barrio acercándonos al centro de la ciudad a ver alguna procesión. Entonces recuerdo que me daban más miedo que otra cosa. Ahora ya no.

DE ANUNCIOS, PELÍCULAS Y NAVIDAD.

Hace ya unos días que las luces de algunas calles y, sobre todo, la decoración de casi todos los comercios nos anuncian la proximidad de las fiestas navideñas. También los anuncios de la tele. Creo que el que da el pistoletazo de salida es el de la Lotería y, el de este año, no ha defraudado en ningún sentido ya que, además de enternecer por el bonito mensaje de bondad, ha potenciado la ya de por sí ingeniosa mente de muchos que se han lanzado a versionear múltiples parodias de la historia contada en escasos minutos. No deja de sorprenderme este fenómeno. De verdad.

MONASTERIO

Casualidad o no lo cierto es que fue comenzar esta aventura del blog y, desde distintas experiencias, se me invita a que luego comparta lo vivido, así que, bien mandada que es una, os cuento mi último «descubrimiento».

Durante un paseo veraniego, callejeando por el barrio de la Magdalena con unos amigos descubrimos la siguiente placa en la puerta de una iglesia, la de San Nicolás, de la cual vagamente había oído hablar pero en la que nunca había reparado hasta ese día.

Aprovechando el momento de asueto estival rápidamente mi amiga o yo, ya no recuerdo quien fue la primera (las dos somos igual de «apasionadas»), nos propusimos aprovechar el primer lunes que pudiésemos para acudir a la hora y hacer la visita al monasterio, ya que nos intrigaba bastante el que, en estos tiempos, hubiese algo parecido en pleno centro de Zaragoza.

Mi primera sorpresa fue comprobar que no éramos las únicas con intención de realizar la visita y, aunque cuando llegamos sólo había un padre con su niña, poco a poco fueron acudiendo personas de distintas edades hasta conformar el grupo que ese lunes hicimos la visita. Ya en la pequeña iglesia del monasterio y sentados, la guía, que al final de la visita confesó que era voluntaria, comenzó a contarnos de una manera clara, amena y, sobre todo (o, al menos, esa impresión me quedó) desde un profundo cariño y respeto, la historia de la orden de las Canonesas del Santo Sepulcro. Todo ello aderezado con acontecimientos históricos que, a lo largo de los siete siglos que llevan en esta tierra, han sucedido alrededor de sus muros, más los apuntes artísticos propios de la visita a una de las construcciones mudéjares, posiblemente poco conocida pero, sorprendentemente, muy bien conservada de Zaragoza.

Una vez en casa, la siguiente sorpresa fue al buscar la página web de todo este proyecto. Os animo a que paséis y la descubráis vosotros mismos, a vuestro ritmo, con tranquilidad… Monasterio del Santo Sepulcro.

Para los que no os consideréis cristianos, no os asustéis pues lo que más me gusta de esta comunidad es su carácter eminentemente ecuménico. Esa adaptabilidad que, desde su origen, las canonesas han imprimido a su forma de ser y de actuar a través de los tiempos. Y luego, más aún tratándose de un convento de clausura durante gran parte de su historia (no en su origen, pero sí impuesto por el Concilio de Trento), esas puertas abiertas a cualquiera que quiera conocerlas o que, simplemente, necesite de un lugar para descansar, parar, pero siempre animando a reanudar el camino, a seguir, a continuar…

Casi al final de la visita nos invitaron a pasear por el claustro en silencio, regalándonos un pequeño instante de calma, de quietud, de encuentro con nosotros mismos y de reflexión en un espacio difícilmente repetible fuera de sus muros… Increíblemente, apenas se dejaba intuir a mis oídos el trasiego de los coches circulando por el Coso Bajo y Paseo Echegaray. Tanto es así que, a pesar de llevar la cámara de fotos, ni siquiera la saqué, pues pensé que, mejor que retener en una imagen ese lugar, sería disfrutarlo sin más para así conservarlo de otra manera en mi memoria, en mi corazón.