Paseo por el centro de mi ciudad. Hace una mañana espléndida. Hace tan buena mañana que, en mi búsqueda de un regalo para un cumpleaños que se acerca, me despisto y acabo buscando la sombra de los tilos. Siguen pelados. Imagino que pronto empezarán a salir esas hojitas que anuncian la primavera y que, en cuestión de semanas, acabaran por cubrir todas las copas para regalarnos esa sombra con la que aliviar el calor del verano. ¡Qué ganas de buen tiempo! Qué ganas de cambiar de ropa y guardar los abrigos para la próxima temporada. Qué ganas de sacar las sandalias y dejar de lavar calcetines. ¿Hay algo más tedioso que tender calcetines? Creo que no. Al menos yo, a estas alturas del invierno, no encuentro otra tarea que menos me guste . Así lo siento y lo manifiesto.
En mi paseo me encuentro con un grupito escolar. Son muy pequeños. Calculo que son de primer ciclo de primaria. Los comparo con L y acabo convencida de que sí lo son. L, hoy, es el hijo de mi amiga M. A falta de sobrinos carnales, reparto mi cariño entre las hijas y los hijos de mis amigos y a L le quiero mucho. También se hace querer, las cosas como son. Me resulta difícil separarme del grupito ya que se despierta en mí esa vena protectora, al verlos tan pequeños, hasta que caigo en la cuenta de que los tres adultos que les acompañan lo tienen bien organizado. Observo que caminan por parejas y de la manita. Como son impares, hay un trio. No se sueltan de la mano en ningún momento. Pienso en la charla que habrán tenido previamente en el aula sobre que deben cuidar de su pareja, sin soltarse de la mano, y así evitar que alguien se pierda. Me hubiera gustado acompañarles más rato pero nuestros caminos no siguen la misma ruta. Acabo de recordar que el objetivo de mi paseo es ese regalo.
Poco a poco, mi paseo me va transformando. Ese pensamiento sobre los cuidados que nos enseñan desde la más tierna infancia. Ese grupito de locos bajitos, como cantaba Serrat, me hace pensar en la aventura que habrá supuesto salir de la seguridad del colegio para caminar por el centro de la ciudad, entre tantos gigantes desconocidos. Sin embargo iban la mar de contentos y tranquilas. Hablando y sin acordarse para nada de sus mamás y sus papás que seguro estarán más nerviosos por esta primera excursión al museo.
Yo siempre he sido una madre bastante confiada. Mis hijos alguna vez me recuerdan que, en alguna ocasión, incluso demasiado. En un viaje a Valencia, les dejé unos minutos al cuidado de un taxista, mientras recogía el equipaje del hotel y ese momento, al parecer, les pareció una eternidad. Un trauma dicen que tienen. Pasan los años y yo sigo con mi argumento de que, como buena hija de taxista, confiaba plenamente en aquel señor. Y ahora, tras ver al grupito en parejas, pienso que, de una manera inconsciente, también les dejé esos minutos solos para que se cuidaran entre si. Me gustaría que, cuando lean esto, piensen en ello. En lo de cuidarse mutuamente, aunque imagino que será el tiempo el que les haga caer en la cuenta.
A mí poco más me queda ya que enseñarles. Y, aunque al principio haya expresado que no me gusta tender, recoger, zurcir y guardar limpios los calcetines en el cajón, ahora caigo en la cuenta que hacerlo también es cuidar. Como tantos pequeños actos que hacemos al cabo del día.
El Blog de Juliette Tourmalet 